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PRIMERA PARTE 
Una y otra vez he vuelto mi mirada hacia atrás y he recogido, para 
mi disfrute, los tesoros de la historia del arte de siglos pasados. Pero mi 
ánimo me impulsa ahora a detenerme en los tiempos presentes y a tratar 
de la historia de un artista a quién conocí desde su primera juventud, y 
que fue mi amigo más querido. ¡Ah, por desgracia te fuiste pronto de 
esta tierra, Joseph mío, y no podré encontrar fácilmente otro que te 
iguale! Pero quiero recrearme en seguir la historia de tu espíritu desde 
el principio, tal como a menudo, en hermosas horas, me has contado tan 
detalladamente, y tal como yo mismo te he conocido íntimamente; y en 
contar tu historia a aquellos que en ello encuentren alegría. 
Joseph Berglinger nació en una pequeña ciudad del sur de 
Alemania. Su madre hubo de abandonar el mundo en cuanto lo puso 
en él. Su padre, hombre ya entrado en años, era doctor en la ciencia 
médica, y su fortuna era escasa. La suerte le había vuelto la espalda, y 
le costó amargos sudores sacar adelante a sí mismo y a sus seis hijos 
(Joseph tenía cinco hermanas), por falta, sobre todo, de una prudente 
administradora. 
Este padre era de natural un hombre suave y de muy buen corazón, 
al que nada agradaba tanto como socorrer, aconsejar y dar limosnas, en 
la medida en que sus medios se lo permitían. Un hombre que dormía 
mucho mejor tras una buena acción; que podía vivir largo tiempo, con 
íntima emoción y agradecimiento hacia Dios, de los buenos frutos de su 
corazón; y que alimentaba preferentemente su espíritu con conmove-
dores sentimientos. En efecto, siempre se ha de estar conmovido por 
profunda melancolía y embargado de entrañable amor cuando se con-
sidera la simplicidad envidiable de estas almas, las cuales encuentran en 
las manifestaciones acostumbradas de un buen corazón tan inagotable 
pozo de sublimidad, que esto constituye enteramente su cielo en la tie-
rra, y el medio de mantenerse en paz con el mundo entero y de vivir 
con un feliz sentimiento de satisfacción. Joseph tenía del todo esta sen-
sación cuando observaba a su padre. Pero lo cierto es que a él le había 
conformado el cielo de un modo tal, que siempre aspiraba a algo toda-
vía superior; no le bastaba la mera salud del alma, ni que ésta cum-
pliera con sus asuntos terrenales ordinarios, como trabajar y hacer el 
bien. Él quería que el alma estallara también en alegrías desbordantes, y 
gritara de júbilo en dirección al cielo, como hacia su propio origen. 
Pero el espíritu de su padre se encontraba también ligado a otras co-
sas. Era un infatigable y concienzudo médico, que no había tenido otro 
interés en su vida que el conocimiento de las cosas singulares que se 
escondían en el cuerpo humano y la vasta ciencia de todos las misera-
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bles dolencias y enfermedades humanas. Pero este estudio ferviente se 
había vuelto para él, como ocurre frecuentemente, un veneno secreto y 
adormecedor, veneno que penetraba todas sus venas y roía en él mu-
chas cuerdas resonantes del pecho humano. A ello se añadía el desa-
liento por la miseria de su indigencia y, al cabo, por la edad. Todo esto 
consumía la bondad natural de su espíritu. Pues en almas no demasiado 
fuertes, todo aquello con lo que el hombre tiene relación se traspasa a 
su sangre, transformando su interior sin que él mismo lo sepa. 
Los hijos del anciano médico crecían junto a él como la mala hierba 
en un jardín asilvestrado. Las hermanas de Joseph eran en parte en-
fermizas, y en parte de espíritu débil, y llevaban una vida lamentable y 
solitaria en su pequeña y oscura morada. 
Nadie podia encajar menos en esta familia que Joseph, el cuál vivía 
inmerso siempre en hermosas imaginaciones y sueños celestiales. Su 
alma semejaba un delicado arbolillo cuya semilla un pájaro había de-
jado caer en unas ruinas, y allí brotaba virginalmente entre duras pie-
dras. Joseph permanecía siempre solitario y encerrado en sí mismo, y se 
regocijaba únicamente con sus fantasías interiores. Por ello el padre le 
consideraba un poco trastornado y de limitado espíritu. Joseph amaba 
sinceramente a su padre y hermanas; pero valoraba sobre todas las co-
sas su propio interior, y lo mantenía secreto y escondido ante otros. Así 
se mantiene oculto el cofrecillo de un tesoro, cuya llave no se le en-
trega a nadie. 
Su mayor alegría había sido, desde sus primeros años, la música. 
Escuchaba tocar de cuando en cuando a alguien el piano, y también 
tocaba algo él mismo. Se iba formando gradualmente, por medio del 
placer frecuentemente repetido, de un modo tan personal, que su inte-
rior se transformó por entero en música, y su espíritu, seducido por este 
arte, andaba siempre vagando por los laberintos crepusculares del sen-
timiento poético. 
Una época excelente de su vida la constituyó un viaje a la residen-
cia episcopal, donde le acogió durante algunas semanas un adinerado 
pariente que allí residía, y que se había encariñado con el muchacho. 
Allí vivió en el mismísimo cielo: su espíritu se recreaba con la música, 
hermosa de mil modos diferentes, y revoloteaba de aquí para allá como 
una mariposa entre cálidas corrientes. 
Joseph visitaba sobre todo las iglesias, y escuchaba resonar bajo las 
altas bóvedas, con redondeados sonidos de trombones y trompetas, los 
oratorios, cantilenas y coros sagrados, permaneciendo a menudo hu-
mildemente de rodillas, impulsado por una interna devoción. Antes de 
que la música rompiera a sonar, cuando de este modo se encontraba 
entre el aglomerado gentío de la multitud que murmuraba en voz baja, 
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era como si oyera susurrar en torno a sí y entremezclada sin melodía, a 
modo de una gran feria anual, la vida ordinaria y común de los hom-
bres; su cabeza era aturdida con fútiles pequeneces terrenales. 
Esperanzado, aguardaba el primer son de los instrumentos; y cuando 
éste, desde el sordo silencio, largo y poderoso, semejante al soplido de 
un viento, brotaba del cielo, y el poderío entero de los sonidos pasaba 
sobre su cabeza, entonces le parecía como si de pronto se expandieran 
de su alma grandes alas, como si fuera alzado de un árido descampado, 
desapareciera la sombría cortina de las nubes de los ojos mortales, y se 
elevara hasta el luminoso cielo. Después se quedaba taciturno e 
inmóvil, y clavaba los ojos, inmutable, en el suelo. El presente desapa-
recía ante él; su interior era purificado de todas las pequeneces terrenas 
que constituyen el verdadero polvo sobre el brillo del alma. La música 
penetraba sus nervios con suave escalofrío y hacía, con sus evolucio-
nes, que aparecieran ante él numerosas imágenes. Así, en determinados 
cantos gozosos y elevados a la gloria divina, le parecía muy claramente 
como si viera al rey David, con largo manto real, la corona sobre la ca-
beza, danzando mientras entonaba himnos de alabanza ante el Arca de 
la Alianza; veía su arrobo entero y todos sus movimientos, y el corazón 
se le saltaba en el pecho. Miles de sensaciones adormiladas en su seno 
rompían sus ataduras y se movían entremezcladas de un modo maravi-
lloso. Sí, en tales pasajes de la música le parecía, en fin, que caía sobre su 
alma un rayo especial de luz; era como si se volviera de pronto mucho 
más perspicaz, y desde lo alto contemplara con ojos más claros y con 
una cierta melancolía sublime y tranquila el mundo entero que pulu-
laba. 
Y es bien cierto que cuando la música había acabado y salía de la 
iglesia, le parecía que se había vuelto más puro y más noble. Su esencia 
entera se abrasaba todavía del vino espiritual que le había embriagado, 
y contemplaba a los que pasaban con otros ojos. Cuando después veía, 
por ejemplo, a algún grupo de personas que paseaban riéndose o con-
tándose novedades, ello le producía una impresión extrañamente eno-
josa. Pensaba: has de permanecer durante toda tu vida, sin cesar, en 
este hermoso y poético éxtasis, y tu vida entera ha de ser una música. 
Pero cuando luego iba a casa de su pariente para la comida del me-
diodía, que se saboreaba con placer en un círculo divertido y burlón, 
entonces se sentía descontento por haber sido precipitado tan pronto, 
de nuevo, en la vida prosaica, y porque su éxtasis se habia disipado 
como una resplandeciente nube. 
Este amargo conflicto entre su innato entusiasmo etéreo y la partici-
pación terrena en la vida de cada una de las personas que diariamente 
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le arrancaban con violencia de su exaltación, le martirizó a lo largo de 
toda su vida. 
Cuando Joseph asistía a un gran concierto, se sentaba en un rincón, 
sin mirar al brillante auditorio de oyentes, y escuchaba con la misma 
devoción que si estuviera en una iglesia, igualmente en silencio e in-
móvil, y con los mismos ojos mirando al suelo ante sí. No se le escapaba 
el más pequeño sonido, y al final acababa totalmente fatigado y can-
sado por la tensa atención. Su alma eternamente en movimiento era por 
completo un juego de sonidos; -era como si estuviera desprendida del 
cuerpo y se agitara más libremente en derredor, o también como si su 
cuerpo se hubiera convertido en alma- así tan libre y ligeramente 
estaba envuelta por las bellas armonías, y en su alma delicada se impri-
mían los más finos pliegues y flexiones de los sonidos. Con frecuencia, 
en sinfonías alegres y cautivadoras, que amaba preferentemente, le pa-
recía que veía danzar festivamente un alegre coro de jóvenes y mu-
chachas que saltaban hacia delante y hacia atrás; y a veces, como pare-
jas individuales, hablaban en pantomima unos con otros, y se mezcla-
ban después alegremente de nuevo en el grupo. Algunos pasajes en la 
música le resultaban tan claros y penetrantes, que los sonidos le pa-
recían palabras. En otros momentos, los sonidos obraban de nuevo 
una maravillosa mezcla de alegría y tristeza en su corazón, de modo 
que risa y llanto le eran igualmente cercanos; un sentimiento que, en 
nuestro camino por la vida, con tanta frecuencia hemos encontrado, y 
que ningún otro arte puede expresar tan verdaderamente como la 
música. Y con qué arrobo y admiración escuchaba tal pieza musical 
que comienza con una melodía vivaracha y festiva, como un riachuelo, 
pero que poco a poco, imperceptiblemente y de modo admirable, 
evoluciona en sinuosidades cada vez más sombrías, y finalmente estalla 
en un sollozo vehemente, intenso; o, como a través de salvajes arreci-
fes, llega tumultuosamente, con un estruendo sobresaltado. Todas estas 
sensaciones diversas hacían nacer siempre en su alma homologas 
imágenes sensibles y nuevos pensamientos: un maravilloso don, el de la 
música, cuyo arte, es probable, tanto más poderosamente obra sobre 
nosotros, y tanto más remueve todos las fuerzas de nuestra esencia, 
cuanto más oscuro y lleno de misterio es su lenguaje. 
Los hermosos días que Joseph había pasado en la residencia episco-
pal llegaron finalmente a su término, y tuvo que volver de nuevo a la 
casa de su padre, en su ciudad natal. ¡Qué triste fue el retorno! ¡Qué 
miserable y oprimido se sintió otra vez en una familia cuya vida entera 
giraba en torno a la mezquina satisfacción de las necesidades físicas 
más apremiantes, y con un padre que estaba tan poco de acuerdo con 
sus inclinaciones! Este menospreciaba y execraba todas las artes como 
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servidoras de desenfrenados apetitos y pasiones, y aduladoras del 
mundo elegante. Ya desde tiempo atrás había visto con descontento 
que su Joseph se había aficionado tanto a la música; y ahora, como este 
amor crecía cada vez más en el muchacho, hizo un serio y continuado 
intento de convertirlo de la perniciosa inclinación a un arte cuyo ejer-
cicio no era mucho más que ociosidad y que satisfacía meramente la 
concupiscencia de los sentidos, a la medicina, la ciencia que más bien 
hacía y que era en general más útil a la humanidad. Se esforzó mucho 
en instruirlo él mismo en las nociones fundamentales, y le proporcionó 
libros que podían ayudarle. 
Todo esto constituía una situación realmente amarga y penosa para 
el pobre Joseph. Ocultó su entusiasmo en el pecho, para no mortificar a 
su padre, y quiso probar si de paso no podría aprender una ciencia útil. 
Pero esto era una lucha eterna en su alma. Diez veces leía una página 
en sus manuales, sin enterarse de lo que leía; su alma proseguía can-
tando interiormente sus melódicas fantasías. El padre estaba muy preo-
cupado por él. 
Su amor apasionado por la música fue incrementándose en el silen-
cio. Cuando en algunas semanas no había llegado ningún sonido a sus 
oidos, su ánimo literalmente se enfermaba; notaba que su sentimiento 
se encogía, se originaba un vacío en su interior, y sentia verdadera nos-
talgia por dejarse entusiasmar de nuevo con los sonidos. Entonces, in-
cluso músicos vulgares en solemnidades religiosas o seculares podían 
inspirarle sentimientos con sus instrumentos de viento, de lo que ellos, 
por supuesto, no tenían ni idea. Y siempre que era posible escuchar una 
bella música en las ciudades vecinas, se escapaba corriendo, con vehe-
mente apetito, bajo la más intensa nieve, tormenta y lluvia. 
Casi a diario evocaba con melancolía el espléndido tiempo pasado 
en la residencia episcopal, y presentaba de nuevo ante su alma las co-
sas exquisitas que allí habia escuchado. Muchas veces se repetía las 
palabras tan queridas y conmovedoras que mantenía en su memoria de 
aquel oratorio espiritual, que había sido el primero que había escu-
chado, y que había marcado en él una profunda y magnífica impresión: 
Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lacrymosa, 
Dum pendebat filius: 
Cujus animan gementem, 
Contristantem et dolentem 
Pertransivit gladius. 
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O quam tristis et afflicta 
Fuit illa benedicta 
Mater unigeniti: 
Quae moerebat et dolebat 
Et tremebat, cum videbat 
Nati poenas inclyti. 
Y como sigue. 
Pero ¡ah! cuando, en los momentos en que vivía en etéreos sueños o 
se encontraba totalmente embriagado por el disfrute de una soberbia 
música, le era interrumpida una hora de tanto arrobo, bien porque sus 
hermanas se peleaban por un vestido nuevo, o porque su padre no 
podía darle suficiente dinero para el gobierno de la casa a la hija mayor, 
o porque éste contaba algo de un enfermo auténticamente miserable y 
lastimoso, o porque una anciana mendiga, completamente curvada y ji-
bosa, y que en sus andrajos no se podía proteger contra el frío invernal, 
aparecía por la puerta; ¡ah! no existe en el mundo sensación tan tre-
mendamente amarga, que traspasara tanto el corazón, como la que en-
tonces desgarraba a Joseph. Pensaba: "Dios mío ¿es esto el mundo en-
tonces como realmente es? ¿y es entonces tu voluntad que yo haya de 
mezclarme así entre la aglomeración de la multitud y tomar parte en la 
miseria común? ¡Y sin embargo así parece, y mi padre lo predica siem-
pre, que la obligación y determinación de las personas sea mezclarse 
entre la multitud, dar consejo y limosnas, y vendar heridas nauseabun-
das, y curar horribles enfermedades! Y no obstante, una voz interior me 
grita insistentemente con gran intensidad: ¡No! ¡no¡ tú has nacido para 
un fin más elevado, más noble!". Con tales pensamientos se torturaba a 
menudo largo tiempo, y no podía encontrar una salida; pero antes de 
que pudiera darse cuenta, las imágenes hostiles que parecían tirarle 
violentamente sobre el barro de esta tierra eran borradas de su alma, y 
su espíritu vagaba de nuevo en paz por los aires en derredor. 
Poco a poco iba convenciéndose de que Dios le había puesto en el 
mundo para ser un admirable artista de la música; y a veces pensaba 
con agrado que el cielo le elevaría de la sombría y estrecha indigencia 
en que tenía que pasar su juventud a un brillo tanto más elevado. 
Muchos lo tomarán por una fantasía novelesca y afectada, pero es sólo 
la pura verdad si cuento que a menudo, en su soledad, incitado por un 
fervoroso impulso de su corazón, caía de rodillas y rogaba a Dios que le 
convirtiera algún día en un auténtico y magnífico artista ante el cielo y 
la tierra. En esa época, como su sangre, acosada por representaciones 
ligadas siempre a la misma cuestión, se encontraba a menudo en vehe-
mente efervescencia, ponía por escrito pequeñas poesías que retrataban 
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su estado o ensalzaban el arte de la composición, y a las que con gran 
alegría ponía música, a su modo infantil y lleno de sentimiento, sin co-
nocer las reglas. Una muestra de estas canciones es la siguiente oración 
que dirigió a aquella de entre los santos que se venera como patrona 
de la música: 
Mira como sin consuelo lloro, 
sólo en mi pequeño aposento, 
Santa Cecilial 
Mírame huir de todo mundo 
para postrarme en silencio ante tí: 
¡Ah! yo te imploro, séme propicio. 
Tus sonidos maravillosos, 
a los que hechizado me entrego, 
han enloquecido mi ánimo. 
Disipa el miedo de los sentidos 
Hazme derretir en canto, 
que tanto embelesa mi corazón. 
Quieras tú en las cuerdas de la lira 
conducir mi débil dedo, 
que de él brote sentimiento; 
que mi sonido en miles de corazones, 
puro embeleso, dulce dolor, 
ambos suscite y de nuevo acalle. 
Quisiera algún día con intenso sonido, en el abarrotado pórtico del 
templo, 
un sublime Gloria 
consagrar a tí y a todos los ángeles, 
regocijar a miles de cristianos: 
¡Santa Cecilial 
Ábreme los espíritus de los hombres, 
que sea yo maestro de sus almas 
por el poder de la música; 
que mi espíritu resuene a través del mundo, 
lo penetre obrando misteriosamente, 
¡lo embriague en fantasía! 
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Más de un año se atormentó el pobre Joseph, meditando cuidado-
samente en la soledad sobre un paso que quería dar. Un poder irresis-
tible impulsaba a su espíritu a volver a la soberbia ciudad que conside-
raba un paraíso; pues ardía en apetito de aprender allí a fondo su arte. 
Pero la relación que mantenía con su padre comprimía completamente 
su corazón. Este se había dado muy bien cuenta de que Joseph ya no 
quería en absoluto seguir aplicándose con empeño y seriedad a su 
ciencia; medio desengañado de él, se había replegado en su mal humor, 
que con la edad creciente se agudizaba cada vez más. Se ocupaba 
poco del muchacho. Joseph no perdía por ello, sin embargo, su senti-
miento filial; luchaba eternamente contra su inclinación, y aún no se 
atrevía a traer a sus labios en presencia de su padre lo que tenía que re-
velarle. Días enteros se atormentaba ponderándolo todo, pero no podía 
y no podía salir del espantoso abismo de dudas, toda su fervorosa ora-
ción se negaba a dar fruto: todo ello le deshacía, casi, el corazón. De 
aquel estado, triste y penoso sobre todas las cosas, dan cuenta las si-
guientes líneas, que he encontrado entre sus papeles: 
¡Ah! ¿qué es eso, entonces, que me oprime, 
con ardientes brazos me cerca estrechamente, 
que me impulsa a alejarme consigo , 
que haya de huir del hogar paterno? 
¡ Ah, lo que tengo, sin tener la culpa, 
que sufrir como tentación y martirio! 
¡Oh, Hijo de Dios! por tus llagas, 
¿No puedes acallar el miedo del corazón? 
¿No puedes otorgarme la revelación 
de lo que en mi interior debo, si no, meditar? 
¿No puedes mostrarme la buena senda? 
¿Ni inclinar mi corazón al camino recto? 
Si no me llevas pronto hacia Ti 
o no me tiendes en el seno de la tierra, 
he de entregarme al poder extraño, 
he de obedecer, amedrentado, 
a lo que me aparta del lado de mi padre, 
presa y rapiña de desconocidos poderes! 
Su miedo era cada vez mayor: la tentación de escaparse a la magní-
fica ciudad, cada vez más fuerte. ¿Pero no vendrá entonces, pensaba, el 
cielo en tu ayuda? ¿no te dará ningún signo? Su pasión alcanzó fi-
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nalmente la más alta cima cuando en una ocasión su padre, a causa de 
una disconformidad doméstica, le habló con aspereza de un modo 
completamente diferente al habitual, y a partir de entonces, al encon-
trarse con él siempre le rechazaba. Ahora se decidió; desde ese mo-
mento dejó atrás todas las dudas e irresoluciones; no quiso en absoluto 
reflexionar más. La Pascua se acercaba; la quiso celebrar todavía con 
los suyos, pero tan pronto como hubiera pasado, hacia el vasto mundo. 
Pasó la Pascua. Joseph aguardó la primera mañana hermosa, cuando 
la radiante luz del sol parecía seducirlo de modo hechicero; entonces 
salió corriendo temprano de la casa, como era normal en él, pero esta 
vez no volvió. Con arrobo y corazón palpitante apuró el paso por las 
estrechas callejas de la pequeña ciudad; se sentía como dispuesto a 
saltar por encima de todas las cosas que veía en torno a sí, hacia el cielo 
que se abría a lo lejos. Una vieja parienta se encontró con él en una es-
quina: "¿Tanto frío, primo?", preguntó "¿quiere nuevamente recoger del 
mercado verduras para la casa". "Sí, sí", exclamó Joseph sin pensar, y 
salió corriendo, temblando de alegría, por la puerta de la ciudad. 
Pero cuando ya había andado una pequeña distancia por el campo y 
miró alrededor, se le saltaron límpidas las lágrimas. "¿He de volver to-
davía?", pensó. Pero siguió corriendo como si le ardieran los talones, y 
llorando sin cesar, y parecía como si quisiera huir de sus lágrimas. De 
este modo fue pasando por pueblos desconocidos y caras extrañas: la 
visión del mundo desconocido le dio nuevamente valor, se sintió libre 
y fuerte -se acercaba cada vez más- y finalmente -jcielo misericor-
dioso! ¡qué embeleso!- finalmente vio ante él las torres de la magnífica 
ciudad. 
SEGUNDA PARTE 
Vuelvo a mi Joseph, tal como lo encontramos varios años después, 
convertido en maestro de capilla en la residencia episcopal, y viviendo 
con gran brillo. Su pariente, que lo había acogido con benevolencia, se 
había convertido en el hacedor de su suerte, y había hecho que le en-
señaran los elementos fundamentales del arte de la música; también 
había ido tranquilizando bastante a su padre respecto al paso dado por 
Joseph. Gracias al empeño más vivo, Joseph había adelantado mucho, y 
al cabo había alcanzado el nivel más elevado de éxito que pudiera ha-
berse deseado. 
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Pero las cosas del mundo cambian ante nuestros ojos. Un día, 
cuando ya era maestro de capilla desde hacía algunos años, me escribió 
la siguiente carta: 
"Querido Pater, 
la vida que llevo es una vida miserable: cuanto más me queréis con-
solar, tanto más amargamente lo siento. 
Cuando recuerdo en los sueños de mi juventud ¡lo dichoso que era 
en estos sueños!. Yo creía que quería fantasear de aquí para allá y de-
rramar mi corazón entero en las obras maestras, pero ¡qué ajenos y ás-
peros me resultaron ya enseguida los primeros años de aprendizaje! 
¡Cómo me sentía, cuando estuve entre bastidores! ¡Que todas las me-
lodías (que habían producido en mí las más heterogéneas, y a menudo 
las más maravillosas sensaciones), todas, se fundaran en una única ley 
irrefutable, en una ley matemática! ¡Que yo, en vez de volar libremente, 
tuviera primero que aprender a escalar torpemente en torno al anda-
miaje y la jaula de la gramática del arte! ¡Cuánto hube de martirizarme, 
al tener que producir algo conforme a las reglas con la vulgar máquina 
científica del entendimiento! Era una mecánica ardua. ¡Y aunque lo 
fuera! ¡tenía todavía energía juvenil, y confiaba y confiaba en el sober-
bio futuro! ¿Y ahora? El magnífico futuro se ha convertido en un mi-
serable presente. 
¡Las felices horas que disfruté en la gran sala de conciertos, cuando 
era un muchacho! ¡Cuando, silencioso y desapercibido, me sentaba en 
un rincón, y toda la magnificencia y la gloria me hechizaban, y deseaba 
tan fervorosamente que algún día estos oyentes se congregaran allí por 
causa de mis obras, que me quisieran entregar su sentimiento! Ahora 
me siento con frecuencia en esa misma sala, y ejecuto mis obras; pero 
en verdad mis sentimientos son muy otros. ¡Que me pudiera imaginar 
que este público que se pavonea en oro y seda se congregara para dis-
frutar de una obra de arte, para enardecer su corazón, para ofrecer su 
sentimiento al artista! Estas almas no pueden, ni siquiera en la majes-
tuosa catedral, en las fiestas más sagradas, cuando todo lo que es 
grande y bello, lo que tiene la música y la religión, se infiltra en ellos 
con poderío, no pueden entonces ni siquiera una vez ser inflamados, y 
¿han de estarlo en la sala de conciertos? El sentimiento y el sentido 
para el arte han pasado de moda y se han hecho indecorosos; sentir 
algo en una obra de arte sería tan extraño y ridículo como hablar de re-
pente en una reunión en versos y rimas, cuando por el contrario en la 
vida se utiliza la prosa racional y el entendimiento común. ¡Y para estas 
almas gasto mi espíritu! ¡Para ellas me enardezco a hacerlo de tal 
modo!¡Esta es la elevada vocación para la que creí haber nacido! 
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Y si alguna vez alguien que tiene algo así como un medio senti-
miento me quiere alabar, y me ensalza críticamente y me dirige pregun-
tas críticas, siempre quiero rogarle que no se esfuerce tanto en aprender 
de los libros el sentir. El cielo lo sabe precisamente cuando he dis-
frutado una música o alguna obra maestra que me ha embelesado, y mi 
esencia entera se encuentra llena de ella, entonces querría de buen 
grado pintar mi sentimiento con una pincelada en un panel, si es que 
un color pudiera expresarlo. Me resulta imposible elogiar con palabras 
artificiosas, no puedo proferir una palabra juiciosa. 
Sin duda es un poco consolador el pensamiento de que quizás en 
algún pequeño rincón de Alemania, incluso mucho después, quizá, de 
mi muerte, vive ésta u otra persona en la cual el cielo ha puesto una tal 
simpatía por mi alma, que en mis melodías experimenta lo que yo sentí al 
escribirlas, y lo que yo tan de buen grado quise expresar. ¡Una hermosa 
idea, con la cual uno se puede engañar agradablemente largo tiempo! 
Pero lo más detestable son, con todo, las otras relaciones en las que 
se ve envuelto el artista. De toda la repugnante envidia y maliciosa 
conducta, de todas las costumbres y encuentros tortuosos, de toda la 
subordinación del arte a la voluntad palaciega; me repugna decir si-
quiera una palabra de todo ello, es todo tan indigno, y el alma humana 
tan ignominiosa, que ni una silaba acerca de ello quiero traer a mis la-
bios. ¡Un inconmensurable infortunio para la música, que en este arte 
sea necesaria tal profusión de manos simplemente para que exista la 
obra! Yo concentro y elevo mi alma entera para consumar una gran 
obra, y cientos de cabezas vacías y sin sentimientos hacen objeciones y 
exigen esto y aquello. 
Yo, que quería en mi juventud escapar de la miseria terrena, estoy 
ahora bien caido en el cieno. Es, por desgracia, bien cierto; no se 
puede, aun con todo el esfuerzo de nuestras alas espirituales, escapar 
de la tierra; la tierra tira de nosotros con violencia, y otra vez caemos 
entre la masa más vulgar de gentes. 
Los artistas que veo a mi alrededor son dignos de lástima. Hasta los 
más nobles son tan mezquinos, que ya no saben qué arrogancia mos-
trar si su obra alguna vez se convierte en una pieza que goce del favor 
general. ¡Cielo santo! ¿no debemos, pues, una mitad de nuestro mérito 
a la divinidad del arte, a la armonía eterna de la naturaleza, y la otra mi-
tad al bondadoso Creador que nos ha dado la facultad de hacer uso de 
este tesoro? Los millares de adorables melodías que provocan en noso-
tros las más diversas emociones ¿no proceden del único y maravilloso 
acorde que la naturaleza ha establecido desde la eternidad? Las sen-
saciones llenas de melancolía, mitad dulces y mitad dolientes, que la 
música, no sabemos cómo, nos infunde ¿qué son, pues, sino el miste-
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rioso efecto del alternante modo mayor y menor? Y ¿no debemos estar 
agradecidos al Creador por habernos dado, precisamente, el talento de 
combinar estos sonidos, a los que desde su principio les es conferida 
una afinidad con el alma humana de un modo tal que remueve el cora-
zón? Verdaderamente, es al arte al que hay que reverenciar, no al ar-
tista; éste no es más que un débil instrumento. 
Estáis viendo que mi celo y mi amor por la música no se han debili-
tado. Precisamente por eso soy tan infeliz en este... pero dejémoslo, no 
quiero amargaros con la descripción de toda la mezquindad que me ro-
dea. Ya basta, vivo en un aire muy impuro. ¡ Cuánto más idealmente 
vivía entonces, cuando en despreocupada juventud y silenciosa sole-
dad me limitaba a disfrutar del arte, que ahora, cuando lo ejerzo rode-
ado de puros vestidos de sedas, de puros astros y condecoraciones, ro-
deado sólo de personas cultivadas y de buen gusto! ¿Lo que querría? 
Querría dejar plantada a toda esta cultura y refugiarme en las montañas 
junto al simple cabrero, y tocar con él sus canciones alpinas"... 
En esta carta escrita de forma fragmentaria se puede ver en parte el 
estado en que se encontraba Joseph en su situación. Se sentía abando-
nado y solo entre la suma de tantas almas inarmónicas que le rodeaban, 
su arte era humillado porque, hasta donde él sabía, no le producía a 
nadie impresión vivida alguna, cuando el arte le parecía hecho para re-
mover el corazón humano. En tales turbias horas, se desesperaba del 
todo y pensaba: "¡Qué es al arte tan singular y extraordinario! ¿Sólo 
para mí, entonces, tiene esa misteriosa fuerza, y es para el resto de los 
hombres únicamente recreamiento de los sentidos y agradable pasa-
tiempo? ¿Qué es el arte realmente y en efecto, si no es nada para los 
demás, y sólo para mí es algo? ¿No es la más funesta de las ideas el ha-
cerse de este arte el único fin y la ocupación principal, e imaginarse 
miles de cosas bellas sobre sus grandes efectos en los espíritus huma-
nos? ¿de este arte, que en la vida terrena real no tiene otro papel que 
un juego de cartas o cualquier otro pasatiempo?". 
Cuando tenía estos pensamientos, le parecía haber sido el mayor de 
los ilusos por haberse esforzado en convertirse en un artista en ejerci-
cio para el mundo. Se le vino a la cabeza la idea de que un artista de-
bería ser artista sólo para sí mismo, para la propia elevación de su cora-
zón, y para una o pocas personas que lo entendieran. Y no puedo cali-
ficar esta idea de totalmente equivocada. 
Pero quiero resumir brevemente lo que queda de la vida de mi 
Joseph, pues los recuerdos sobre ella me entristecen mucho. 
Continuó algunos años como maestro de capilla, y se incrementaba 
su melancolía y la desazonadora conciencia de que, con todo su pro-
fundo sentimiento y su ferviente inclinación hacia el arte, no servía 
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para nada al mundo, y de que era mucho menos eficaz en éste que 
cualquier artesano. A menudo recordaba con dulce melancolía el entu-
siasmo puro e idealista de su adolescencia, y con ello, a su padre; re-
cordaba el esfuerzo que había puesto en educarlo para ser un médico, 
para aminorar la miseria humana, curar a infortunados, y así ser útil al 
mundo. ¡Quizás hubiera sido mejor!, pensaba en tales horas. 
Su padre, entretanto, se había debilitado mucho por la edad. Joseph 
escribía siempre a su hermana mayor, y le enviaba dinero para sustento 
de su padre. No se atrevía a visitarlo él mismo; sentía que le resultaba 
imposible. Se había vuelto muy sombrío; su vida iba declinando. 
Cierta vez había ejecutado una nueva y bella música suya en la sala 
de conciertos: por primera vez le pareció que había tenido algún efecto 
sobre el corazón de los oyentes. Una admiración general, un silencioso 
aplauso, mucho más hermoso que uno ruidoso, le regocijó con la idea 
de que quizás esta vez su arte había sido dignamente ejercido; tomó 
otra vez impulso para nuevo trabajo. Cuando salía a la calle, se le 
acercó de modo furtivo una joven pobremente vestida que quería ha-
blarle. Él no sabía qué debía decir; la miró con atención "¡Dios mío!" 
exclamó: era su hermana más joven, con el más miserable de los atavíos. 
Había venido a pie desde su casa para comunicarle la noticia de que su 
padre yacía moribundo, y que antes de llegar a su fin deseaba de modo 
apremiante hablarle otra vez. En ese momento se desgarró de nuevo 
todo canto en su pecho; con insensible aturdimiento se preparó y 
marchó con presteza hacia su ciudad paterna. 
No quiero describir las escenas que acontecieron ante el lecho de 
muerte de su padre. No se piense que hubo prolijas y doloridas expli-
caciones recíprocas; se entendieron muy profundamente sin muchas 
palabras; cómo parece burlarse la naturaleza de nosotros, precisamente 
en que los hombres solamente se entienden de verdad en semejantes 
críticos y últimos momentos. Sin embargo, Joseph estaba desgarrado 
por todo hasta lo más profundo. Sus hermanas se encontraban en el 
estado más lamentable; dos de ellas habían vivido mal y se habían 
marchado; la mayor, a quien él siempre enviaba dinero, lo había disi-
pado en su mayor parte, y había dejado al padre en la miseria; a éste lo 
vio morir, al cabo, miserablemente ante sus ojos: ¡ah! era espantoso 
cómo su pobre corazón fue herido y acribillado de parte a parte. Se 
cuidó de sus hermanas lo mejor que pudo, y regresó porque sus asun-
tos le reclamaban. 
Joseph tenía que componer para la inminente Pascua una nueva 
música de la Pasión, lo que excitaba el ansia de sus envidiosos rivales. 
Pero torrentes transparentes de lágrimas acudieron a sus ojos en 
cuanto quiso sentarse de nuevo a trabajar; no podía liberarse de su co-
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razón desgarrado. Yació profundamente abatido y sepultado bajo la 
escoria de esta tierra. Finalmente, se incorporó con violencia y elevó 
con la más ardorosa súplica los brazos al cielo; colmó su espíritu con la 
más elevada poesía, con sonoros y jubilosos cantos, y escribió, inmerso 
en un maravilloso entusiasmo, aunque siempre entre vehementes mo-
vimientos de su ánimo, una música de la Pasión, la cual, con sus melo-
días penetrantes que abarcan todos los dolores del padecer, permane-
cerá eternamente como una obra maestra. Su alma era como un en-
fermo que, en un maravilloso paroxismo, muestra mayor fuerza que un 
hombre sano. 
Pero después de haber ejecutado en los días sagrados en la catedral 
el oratorio con el esfuerzo y el ardor más intensos, se sintió totalmente 
agotado y abatido. Una fiebre nerviosa atacó todas sus fibras igual que 
una soga maligna; estuvo enfermo un tiempo, y falleció poco después 
en la flor de la edad. 
Muchas lágrimas he derramado por él, y siento una extraña sensa-
ción cuando paso la mirada por su vida. ¡Por qué quiso el cielo que la 
batalla entre su etéreo entusiamo y la vil miseria de esta tierra hubiera 
de hacerle tan infeliz toda su vida, y por qué tuvo que desgarrarse fi-
nalmente su doble esencia de espíritu y cuerpo! 
Nosotros no entendemos los caminos del cielo. Pero déjanos admirar 
de nuevo la multiplicidad de los sublimes espíritus a los cuales el cielo 
ha puesto en el mundo al servicio del arte. 
Un Rafael produjo con total inocencia y naturalidad las obras más 
ricas en espíritu, en las cuales vemos el cielo entero; un Guido Reni, que 
llevó una vida de juego tan salvaje, pintó los cuadros más delicados y 
sagrados; un Alberto Durero, un modesto ciudadano de Nürnberg, 
elaboró con laborioso y mecánico celo obras maestras enteramente 
llenas de espíritu, y precisamente en la celda donde su mala mujer se 
peleaba diariamente con él; y Joseph, en cuyas armónicas obras 
subyace belleza tan misteriosa, fue diferente a todos ellos. 
¡Ah!, ¿que hubiera de ser precisamente su elevada fantasía la que le 
consumiera? ¿He de decir que quizá fue creado más para disfrutar del 
arte que para ejercerlol ¿Son quizá conformados más felizmente 
aquellos en los cuales el arte trabaja silencioso y encubierto como un 
genio escondido, y no los molesta en su actuación en la vida? ¿Y aquél 
que siempre está poseido por el entusiasmo, ha de entrelazar también, 
resuelta y fuertemente, su elevada fantasía a esta vida terrena de un 
firme golpe, si quiere ser un verdadero artista? Sí, ¿no es esta misteriosa 
fuerza creadora acaso algo absolutamente distinto y -como ahora me 
lo parece- algo aún más maravilloso, aún más divino que el poder de la 
fantasía? 
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El espíritu del arte es y permanece para el hombre un eterno misterio, 
siente vértigo cuando quiere penetrar en la profundidad del mismo; 
pero también permanece eternamente un objeto de la más alta admira-
ción: como hay que decir de todo lo grande en este mundo. 
Pero tras estos recuerdos de mi Joseph no puedo escribir nada más. 
Concluyo mi libro, y desearía únicamente que fuere útil al uno o al otro 
para suscitar buenos pensamientos. 
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